Бесплатные Аудиокниги от автора "Абдуллаев Джахангир" на Audiobukva.ru, страница 4

Добро пожаловать на страницу аудиокниг от "Абдуллаев Джахангир" на Audiobukva.ru! У нас вы найдете увлекательные аудиокниги этого талантливого автора в высококачественном звучании. Наши профессиональные актеры переносят вас в мир слов и историй, делая каждую минуту прослушивания незабвенной. Слушайте бесплатные аудиокниги прямо на сайте, без необходимости регистрации или оплаты. Мы гордимся нашим богатым выбором произведений в различных жанрах - от захватывающих детективов до трогательных романтических историй. Независимо от вашего вкуса в литературе, у нас есть что-то особенное для каждого слушателя. Мы стремимся предоставить вам удивительный опыт прослушивания с выдающимися произведениями от "Абдуллаев Джахангир" . Наши аудиокниги не только развлекут вас, но и вдохновят, заставляя задуматься и погрузиться в глубокие мысли. С Audiobukva.ru вы можете погрузиться в мир слов и звуков, наслаждаясь произведениями одного из лучших авторов. Приготовьтесь к захватывающему путешествию воображения и эмоций. Начните слушать уже сегодня и откройте для себя бескрайние миры аудиокниг от "Абдуллаев Джахангир" на Audiobukva.ru.

Слушайте бесплатные аудиокниги на русском языке | Audiobukva.ru Абдуллаев Джахангир – От фразы к вселенной: Как рождается повесть

Абдуллаев Джахангир – От фразы к вселенной: Как рождается повесть

Каждая история начинается не с сюжета, а с удара смысла. Иногда — случайной фразой.
Так было и с вопросом: «Раз ты такой умный, почему же ты такой бедный?»
Эта фраза стала зерном, из которого вырос целый мир — повесть «Там, где кончаются зеркала».
Книга, которую ты держишь, — это путь писателя от первой искры до последнего дыхания текста.
Девять «Слов» — девять ступеней творческого прозрения.
Слушайте бесплатные аудиокниги на русском языке | Audiobukva.ru Абдуллаев Джахангир – Возвращение Ахтама

Абдуллаев Джахангир – Возвращение Ахтама

Рассказ входит в цикл «Истории, услышанные на берегу» — серию повествований о людях, которых море связало с прошлым и настоящим. Каждый из них несёт в себе два пространства: одно — где они родились, другое — где живут теперь.
«Возвращение Ахтама» — это тихая, почти молитвенная история о человеке, уехавшем из Крыма в Израиль в конце XX века и прожившем там двадцать шесть лет. Ахтам Гасанов — не герой и не изгнанник. Он просто человек, который всю жизнь искал место, где перестанет болеть сердце. За годы он освоил десятки профессий, построил семью, вырастил сына — Моисея, солдата израильской армии. Но, несмотря на всё, в его снах по-прежнему звучали голоса матери Зарифы и сестёр — Гузэль и Айнуры.
Рассказ — о возвращении, которое не измеряется километрами. Ахтам приезжает в Крым не за вещами, а за самим собой. Он ищет ту точку, где прошлое и настоящее сливаются, чтобы перестать спорить, что из них настоящее.
В этой истории нет громких событий, только дыхание моря, разговоры на кухне и тишина между словами — но именно в ней живёт подлинная человеческая боль и любовь. 

Из цикла «Истории, услышанные на берегу»
Авторская подпись: Джахангир Абдуллаев 

Эпиграф к рассказу «Возвращение Ахтама»
«Человек может уехать от земли, но не может уехать от её памяти — она растёт в нём, как дерево, даже в другой почве».
— Дж. А.
Слушайте бесплатные аудиокниги на русском языке | Audiobukva.ru Абдуллаев Джахангир – Карательная психиатрия

Абдуллаев Джахангир – Карательная психиатрия

Эссе включает как анализ, так и фрагменты диалогов‑комментариев.

«В новый год с новым лозунгом: «Кто против — того в психушку!»
то он не просто ирония — это сигнал тревоги. Система, которая объявляет оппонента «ненормальным», перекраивает границы гражданского общества, право на критику, понятие справедливости и здравого смысла. Если мы теряем право говорить и право быть услышанными, мы теряем часть души общества. И тогда реальный «больной» — не тот, кого помещают в клинику, а общество, которое допустило превращение права на слово в диагноз.
Карательная психиатрия и борьба с коррупцией в современной России
(Эссе включает как анализ, так и фрагменты диалогов комментариев.)


Когда на поверхности общества появляется давление и когда власть ощущает себя под угрозой, один из способов её защиты — превращение инакомыслия не просто в оппозицию, а в «ненормальность». Тема карательной психиатрии в современной России — это не только память о советском прошлом, но и живая реальность: инструмент, которым власть может маркировать тех, кто не согласен, кто борется обличающе, кто ставит под сомнение коррумпированный строй или предлагает иной смысл справедливости.
Первый слой: историческая предыстория. В СССР диагноз «вялотекущей шизофрении» стал удобным клише: социально опасный диссидент становился «больным», нуждающимся в принудительной госпитализации. В отчёте конференции «Legacy of Soviet Psychiatry» подчёркивалось: «…психиатрия как средство политического репрессирования» стала частью системы.
Современные эксперты отмечают, что основания для злоупотреблений сохраняются: неопределённость в том, что считается «расстройством», и возможность трактовать социальное или политическое отклонение как болезнь.
Второй слой: современный контекст. В России борьба с коррупцией формально может выглядеть как правильная, но на практике часто оказывается инструментом политической селекции. Например, исследование показывает: в авторитарных или полуавторитарных режимах «антикоррупционные» кампании могут усиливать недоверие к власти, если они воспринимаются как прикрытие чистки оппонентов. Одновременно, как видно из отчётов правозащитников, карательная психиатрия — не только артефакт прошлого. Уже в 2025 году СМИ приводят примеры, как люди, выступающие с критикой или собирающие жалобы, оказываются на принудительном лечении. Таким образом, сочетание тем «борьбы с коррупцией» и «репрессий против инакомыслия» создаёт суровую атмосферу: ведь тот, кто говорит о коррупции, сам может быть объявлен «психически ненормальным» либо «угрожающим обществу».
Третий слой: логика механизма. Почему именно психиатрия? Потому что это средство двойного воздействия: с одной стороны — медицинское, якобы забота о «здоровье ¬общественности», с другой — юридическое и репрессивное — лишение свободы, стигма, контроль. Как отмечено: «psychiatry is easily vulnerable for corruption and allows it to be open to political abuse».
В комментариях под видео мы также видим симптоматичные фразы, отражающие эту логику:
«То шаман Габьішев им помешал… То математик…»
«То есть все, кто за народ — в тюрьмах или психушках.»
Здесь отражается восприятие: если ты «за народ», то власть может объявить тебя либо преступником, либо ненормальным — и лечащим/карательным методом. Комментарий “То шаман … То математик” показывает ироничное недоверие к официальным диагнозам, как будто «математик» становится «опасным» за мысль, а «шаман» — за символ. Комментарий “в тюрьмах или психушках” подчёркивает объединение двух репрессивных институтов: тюрьмы и психбольницы.
Четвёртый слой: морально психологический эффект. Когда гражданин понимает: если я критикую — мне могут закрыть рот не только судом и тюрьмой, но и трубой диагноза «ненормальности», это создаёт эффект запугивания и самоустранения. Комментарий от @Olegy985:
«Перевод денег это говорит о том, что человек ненормальный?»
Эта острая формулировка показывает реакцию: если за благородный поступок (например перевод денег кому то) тебя могут считать ненормальным — значит критерии «нормы» и «патологии» переопределены в угоду власти. Это не просто ущемление прав; это разрушение границы между политическим и медицинским.
Пятый слой: связь с коррупцией. Когда человек борется с коррупцией — он ставит под угрозу не просто отдельный акт взятки, он ставит под вопрос систему, в которой власть, институты, клиенты и «подыгрывающие» взаимосвязаны. Когда система отвечает: «Мы тебя не посадим, мы тебя «отправим лечиться»», — это двойной смысл: «Мы признали, что ты — проблема, но не будем с тобой как с преступником, а как с больным». И больной — это не субъект социальной борьбы, это объект. В итоге репрессия становится мягче юридически, но мощнее психологически.
Шестой слой: эмпирические свидетельства. Рассмотрим конкретный случай: Mikhail Kosenko — участник протестов на Болотной площади в 2012 году. Суд признал его «в состоянии невменяемости» и назначил принудительное лечение в психиатрической больнице, несмотря на видео, доказывающее его мирное поведение. Этот случай рассматривается как «первый столь ясный и очевидный» пример применения карательной психиатрии в РФ после советского периода. То есть механизм уже функционирует, не скрываясь в тени. Новые отчёты правозащитников показывают: более десятка случаев насильственного психиатрического лечения оппозиционеров и критиков начиная с 2022 года.
Седьмой слой: гуманистическая перспектива. В центре всегда должен быть человек — гражданин, который хочет справедливости, который борется за честность. Когда его объявляют «ненормальным» или «опасным», мы теряем часть своего человечества: возможность слушать, возможность понимать, возможность действовать. Комментарий:
«Большой респект … очень умный и правильный политик.»
отражает, что люди по прежнему ищут тех, кто говорит правду и хотят поддерживать их. Но власть говорит: «Я тебя слышу — значит ты угроза.» И потому отвечает не аргументом, а насилием.
Восьмой слой: выводы и вызовы. Если мы хотим сохранять общество с правами, с гражданами, которые могут выражать мнение, требовать прозрачности и справедливости, нужно:
1. Признать, что карательная психиатрия — это не «ошибка медицины», а механизм власти.
2. Добиваться прозрачности судебных и медицинских процедур: почему человеку поставили диагноз, кто и с каких критериев.
3. Поддерживать институты, которые защищают права пациентов — такие как Independent Psychiatric Association of Russia, созданная в Москве в 1989 году и до сих пор содействующая правозащитному контролю.
4. Поддерживать тех, кто выступает с критикой системы — даже если они не идеальны, даже если их методы спорны — потому что молчание даёт власть тем, кто умеет притворяться нормой.
5. Осознать: борьба с коррупцией и борьба с репрессиями — части одного большого процесса. Если коррупция не искореняется, но критика за неё превращается в болезнь — это значит, что система просто перенастроила защиту — не для справедливости, а для выживания.

Подводя итог: когда комментарий в интернете говорит:
«В новый год с новым лозунгом: «Кто против — того в психушку!»
то он не просто ирония — это сигнал тревоги. Система, которая объявляет оппонента «ненормальным», перекраивает границы гражданского общества, право на критику, понятие справедливости и здравого смысла. Если мы теряем право говорить и право быть услышанными, мы теряем часть души общества. И тогда реальный «больной» — не тот, кого помещают в клинику, а общество, которое допустило превращение права на слово в диагноз.
Слушайте бесплатные аудиокниги на русском языке | Audiobukva.ru Абдуллаев Джахангир – Мой уровень некомпетентности

Абдуллаев Джахангир – Мой уровень некомпетентности

Принцип Питера в XXI веке: эссе о законе некомпетентности 

Когда Лоуренс Дж. Питер и Рэймонд Халл в 1969 году опубликовали свой труд «Принцип Питера. Иерархология», они, возможно, не предполагали, что создают не просто шутливую теорию, а вечное зеркало любой системы. Прошло более полувека, и их наблюдение — что каждый человек поднимается до уровня своей некомпетентности — стало одним из самых точных диагнозов бюрократического и корпоративного общества. Сегодня этот принцип можно наблюдать повсюду — от министерств и университетов до офисов крупных IT-компаний и шоу-бизнеса. В современном мире иерархия стала не просто структурой, а почти мистической субстанцией, которая живёт по своим законам, поглощая энергию компетентных людей и воспроизводя культ видимости. Принцип Питера объясняет, почему менеджер в корпорации, блестяще писавший код, становится посредственным руководителем, не умеющим вдохновлять команду; почему талантливый учёный, став заведующим кафедрой, превращается в бюрократа; почему в политике на вершине оказываются не лучшие, а наиболее «подходящие». Система вознаграждает не эффективность, а приспособляемость — умение выглядеть, говорить, соответствовать.
Слушайте бесплатные аудиокниги на русском языке | Audiobukva.ru Абдуллаев Джахангир – Талисман

Абдуллаев Джахангир – Талисман

Владимир Семёнович — акула бизнеса. Ему противостоит могущественный враг — Громов. Чтобы выжить, В.С. нужен идеальный щит. Он находит его в лице своего водителя, Игоря, который управляет городом «как своими пятью пальцами».
Игорь — мастер невидимых деталей. Он спасает В.С. от судебных исков, срыва переговоров и нервного истощения, следуя своему таинственному кодексу: «Ум — это не знание цифр, а способность видеть истинную ценность момента.»
Но когда Громов наносит свой удар — предлагая Игорю тройной оклад, — отношения превращаются в смертельную игру. Почему водитель, которому предложили статус и богатство, выбирает Присягу и остается на защите Начальника? И что связывает его «Правило Садовых Роз» с матерью В.С., о которой никто не вспоминает?

Роман-притча о том, как человеческая смекалка противостоит слепой власти, и о цене тайны, которая может разрушить или спасти две жизни.


(Идея романа родилась в долгих ночных беседах с бывшим дальнобойщиком, сторожем Сергеичем, который верит: мудрость всегда «на земле», а не «в облаках кабинета».)


 

Слушайте бесплатные аудиокниги на русском языке | Audiobukva.ru Абдуллаев Джахангир – Запрещённый Толстой

Абдуллаев Джахангир – Запрещённый Толстой

Лев Николаевич Толстой — странный человек для сегодняшней России… Нет, скорее, не понятый большинством, поддерживающее сегодняшнюю военную риторику. Да, Толстого, чтят, цитируют, помещают на школьные доски, но делают это так, будто прикрывают его стеклянным куполом. Толстой вроде есть — бесспорно, но его не слышно! Его слова знают, но их смысла либо боятся, либо искажают. Толстой — классик, но не учитель. Памятник, но не совесть. И всё же если бы сегодня он пришёл в класс, вошёл в аудиторию, стал за кафедру — Россия была бы вынуждена увидеть того Толстого, которого нынче прячут. Того, кто называл войну убийством. Того, кто требовал от человека не подчинения, а пробуждения. Того, кто признавал лишь один закон — закон внутренней правды.
Как бы Толстой преподавал сам себя сегодня
Запрещённый Толстой
Или: Как бы Толстой преподавал сам себя сегодня


Лев Николаевич Толстой — странный человек для сегодняшней России… Нет, скорее, не понятый большинством, поддерживающее сегодняшнюю военную риторику. Да, Толстого, чтят, цитируют, помещают на школьные доски, но делают это так, будто прикрывают его стеклянным куполом. Толстой вроде есть — бесспорно, но его не слышно! Его слова знают, но их смысла либо боятся, либо искажают. Толстой — классик, но не учитель. Памятник, но не совесть. И всё же если бы сегодня он пришёл в класс, вошёл в аудиторию, стал за кафедру — Россия была бы вынуждена увидеть того Толстого, которого нынче прячут. Того, кто называл войну убийством. Того, кто требовал от человека не подчинения, а пробуждения. Того, кто признавал лишь один закон — закон внутренней правды.

«Не убий!»

Если бы Толстой преподавал сам себя сегодня, он начал бы не с «Войны и мира» и не с эпопеи о духе России. Он бы подошёл к доске и написал мелом всего два слова: «Не убий». Затем повернулся бы к классу и сказал бы: «Это не заповедь — это основание жизни. Как фундамент дома. Если человек нарушает его, он не может построить ничего: ни страны, ни семьи, ни собственной души». Ученики, привыкшие к патриотической риторике, к словам о «великой победе», о «силе оружия», переглянулись бы. Толстому бы резали слух сегодняшние школьные учебники, где война подаётся как подвиг, а смерть — как доблесть. Он бы спросил: «Почему вы называете убийство подвигом? Потому что вам так сказали? Или потому что вы не хотите думать?» Несколько человек опустили бы глаза. Несколько — сжали бы губы в недовольстве. Несколько — услышали бы впервые.

«Если мысль опасна — опасен тот, кто боится мыслить».

В другой раз он бы прочитал в классе свою знаменитую фразу: «Государства существуют для того, чтобы одни люди могли пользоваться плодами труда других». На следующий день директора школы вызвали бы. На третий — Толстого попросили бы не трогать политические темы. На четвёртый — сообщили бы, что родители жалуются: дети приходят домой и спрашивают, зачем государство требует их любви, почему патриотизм нужен власти, а не человеку. Толстой бы мягко улыбнулся и сказал бы директору: «Если мысль опасна — опасен тот, кто боится мыслить».

Толстой — иноагент
Он преподавал бы не литературу, а нравственную трезвость. Он бы поставил на стол книгу «Царство Божие внутри вас» и сказал бы: «Здесь — больше правды, чем во всех учебниках истории». Он говорил бы о ненасилии как о духовной силе, как о высшем мужестве. Его выгнали бы за это через неделю. Его назвали бы «иностранным агентом», «пропагандистом», «разлагающим молодёжь». Но из класса, где он преподавал, выходили бы другие люди — не жестокие, не послушные, а пробуждённые. Он бы разрушал стены, которые система строила годами: стены страха, стены равнодушия, стены лозунгов, принимаемых как мысли. Его спрашивали бы: «Лев Николаевич, как жить? Как понять, что правильно?» Он бы отвечал так же просто, как писал всю жизнь: «Правильно то, что увеличивает жизнь. Неправильно то, что уменьшает её».

Действуй по совести!

Если бы Толстой преподавал сам себя сегодня, он бы не читал лекций. Он бы не открывал журнал. Он бы пошёл по рядам, посмотрел каждому в глаза и спросил: «Ты можешь сегодня отказаться от ненависти? Ты можешь сегодня не оправдать зло? Ты можешь поступать так, как подсказывает совесть, а не телевизор? Тогда ты уже свободен». И эта свобода была бы страшнее для власти, чем любая оппозиция. Потому что она — внутренняя. Её невозможно запретить.

Запрещённый Толстой

Запрещённый Толстой — это Толстой, который говорит вслух то, что сейчас запрещено даже думать. Толстой, который говорит, что патриотизм — разновидность одурманивания. Толстой, который утверждает, что государство — форма организованного насилия. Толстой, который пишет, что истинный христианин не может поддерживать войну. Такой Толстой несовместим с нынешней идеологией. Такой Толстой — как свеча в пороховой бочке.

Толстой — нравственная революция

И именно поэтому его прячут. Прячут под словом «классик». Прячут под словом «гений». Прячут под тысячами страниц анализа, филологии, литературоведческих терминов. Чтобы забыть главное: Толстой — не художественный стиль. Он — нравственная революция.

Истина — в сердце

Если бы он преподавал себя сегодня, он бы сделал одно: вернул бы людям способность слышать себя. Он бы сказал: «Не надо искать истину в учителях, в книгах, во мне. Истина — в сердце. Но чтобы услышать её, нужно перестать жить в страхе». И те, кто услышал бы его, почувствовали бы, что внутри них распрямляется позвоночник, поднимается взгляд, исчезает необходимость поклоняться власти, как идолу. А к этому государство не готово.

Совесть — это внутренняя свобода

Поэтому современная Россия не может позволить Толстому преподавать Толстого. Потому что настоящий Толстой делает главное: он возвращает человеку совесть. А совесть — это не просто внутренний закон. Это внутренняя свобода. А свободы сегодня боятся сильнее всего.
Слушайте бесплатные аудиокниги на русском языке | Audiobukva.ru Абдуллаев Джахангир – Парадокс Артура Эрнеста. Книга 1

Абдуллаев Джахангир – Парадокс Артура Эрнеста. Книга 1

Что, если за спасение мира придётся заплатить… собственным существованием?
Артур Эрнест обладает даром, который оказывается проклятием: он видит будущее. Однажды он использует его, чтобы изменить историю и спасти президента Кеннеди, но этот поступок создаёт трещину в ткани реальности. И эта трещина начинает поглощать единственное, что ему дорого, — его возлюбленную Мирру, стирая её воспоминания и само её бытие.
Чтобы спасти её, Артур решается на отчаянный шаг — стереть самого себя из времени, уничтожить парадокс. Но можно ли бесследно исчезнуть из вселенной, если в ней остаётся эхо твоей любви?
«Парадокс Артура Эрнеста» — это фантастический триллер о любви, которая борется с самим временем, и о фантомной боли по реальности, которой, возможно, никогда и не было. Это история о том, что остаётся от человека, когда у него отнимают всё, кроме способности любить.