Аудиокниги в Исполнении "Абдуллаев Джахангир": Очарование Слов и Искусства Голоса, страница 73

ПРОЛОГ
ЛЕКЦИЯ 1. Опиум для народа
ЛЕКЦИЯ 2. Картошечка, или китайский национализм
ЛЕКЦИЯ 3. Яблоневый сад, или Отчуждение и зависть
ЛЕКЦИЯ 4. Палка о двух концах, или Проблема выбора
ЛЕКЦИЯ 5. Денежный дождь, или Свобода и её цена
ЛЕКЦИЯ 6. Таблетка от скуки, или Пустота в душе
ЛЕКЦИЯ 7. Безумие большинства, или Цифровые зомби
ЛЕКЦИЯ 8. Грязная бомба, или Страх как оружие
ЛЕКЦИЯ 9. Волки в овечьих шкурах
ЛЕКЦИЯ 10. Свобода, как собака на цепи, или О «великих» реформаторах
ЛЕКЦИЯ 11. Голуби на помойке, или о «свободном» искусстве
ЛЕКЦИЯ 12. Кровавый фарш, или О «великих» художниках
ЛЕКЦИЯ 13. Взгляд на Запад, или Ненависть как основа
ЛЕКЦИЯ 14. Крысиные бега
ЛЕКЦИЯ 15. Изнасилованная любовь, или Цена предательства
ЛЕКЦИЯ 16. Окно в вечность, или Смерть как последний учитель
ЛЕКЦИЯ 17. Путь к себе, или Конец пути
ЭПИЛОГ. Цена пути

Махди-Булат Бадхан-Банди

В интернет-пространстве мне на пути часто попадался один реальный персонаж, который с завидной регулярностью вступал со мною в словесную перепалку — да и не только со мной, а вообще со всеми обитателями этого мира, кто по неосторожности что-то написал, озвучил, сыграл или просто попытался мыслить. Назовём его Махди-Булат Бадхан-Банди, или для краткости — Махди-Булат. Характер у него был неспокойный, драчливый, именно такой, каким в своё время Чехов описывал критиков: суетливый, раздражительный, убеждённый, что литература существует исключительно для того, чтобы он мог по ней пройтись сапогом. Если искать ему аналог в мире насекомых, то больше всего он напоминал слепня — не потому, что велик, а потому что выбирает жертву потеплее, пожирнее, погустокровнее, чтобы хватило надолго. Худосочных и бесталанных он не трогал: в них мало питания. Его интересовало только то, что живёт, дышит, сопротивляется и способно чувствовать боль.
Слепень, как известно, жалит не сразу. Укус поначалу почти незаметен, но спустя время приходит зуд, раздражение и тонкая струйка крови. Точно так же действовал и Махди-Булат: сперва он заходил будто бы с участием, с мнимой доброжелательностью, с тяжёлым вздохом старшего товарища, а потом впрыскивал яд — штампованный, проверенный, универсальный. Он всегда начинал одинаково: «В ваших метаниях что-то есть, но…» Это «но» было у него любимым инструментом, заменяющим анализ, вкус и мышление. Дальше следовали классические заклинания: «перебор философии», «многословие», «стоячее действо», «не дожато», «можно сократить втрое», «потенциал есть, реализации нет». Он говорил это так уверенно, будто лично присутствовал при сотворении законов драматургии и держал их в кармане рядом с паспортом.
В литературе Махди-Булат разбирался абсолютно во всём. Любой текст он измерял одной линейкой — собственной биографией. Если в рассказе не было Камчатки, Сибири, ножа у горла или хотя бы мордобоя, значит, рассказа не было вовсе. Внутреннее действие он считал обманом, философию — старческим клише, тишину — признаком духовной импотенции. Герой мог пройти путь от отчаяния к нравственному выпрямлению, но если при этом не упал с моста и не убежал от погони, Махди-Булат объявлял: «ничего не произошло». Он искренне не понимал, что сознание тоже движется, а душа иногда совершает поступки тише, чем шаги.
Особое наслаждение он получал, противопоставляя себя другим. «А вот у меня в рассказах есть действо», — писал он с тем сладостным самодовольством, с каким люди обычно рассматривают собственное отражение. Его тексты, разумеется, были «живые», потому что прошли через Сибирь, переделки и угрозу жизни. Всё остальное он называл «городским запертым существованием», началом конца и почти моральным преступлением. Он верил в бытие так буквально, что мысль без мороза, крови и географии казалась ему подделкой.
В озвучке и искусстве Махди-Булат действовал по той же схеме. Актёр «не попал в образ», «читает текст», «не живёт», но если вдруг жил — «переигрывает». Картина «не держит композицию», даже если композиция была разрушена намеренно. Музыка «не выстроена драматургически», особенно если она не маршировала. Везде он находил фальшь — потому что глубина вызывала у него тревогу. Там, где начиналось молчание, он начинал говорить громче.
Самое поразительное в нём было то, что он действительно верил в свою миссию. Он не просто жалил — он «помогал». Он искренне считал себя санитаром искусства, последним носителем подлинности, человеком, который обязан объяснить другим, почему у них не получилось. При этом он никогда ничего не слышал в ответ — диалог его не интересовал. Перепалка была для него формой питания.
И потому каждый раз, когда Махди-Булат Бадхан-Банди с жужжанием подлетал к очередному тексту, он даже не подозревал, что гранит, который он пытался прогрызть, от его укусов не разрушается. Он лишь полируется. Без злобы, без суеты, без внешнего действия. Просто становится чуть твёрже и чуть яснее.

В центре «Государства» мы находим знаменитый миф о пещере. Мало-помалу этот миф превратился в символ метафизики, гносеологии и диалектики, а также этики и мистики: миф, который выражает всего Платона. Так что же символизирует этот миф?

1. Во-первых, это представление об онтологической градации бытия, о типах реальности — чувственном и сверхчувственном — и их подвидах: тени на стенах — это простая кажимость вещей; статуи — вещи чувственно воспринимаемые; каменная стена — демаркационная линия, разделяющая два рода бытия; предметы и люди вне пещеры — это истинное бытие, ведущее к идеям; ну а солнце — Идея Блага.

2. Во-вторых, миф символизирует ступени познания: созерцание теней — воображение (eikasia), видение статуй — (pistis), т.е. верования, от которых мы переходим к пониманию предметов как таковых и к образу солнца, сначала опосредованно, потом непосредственно, — это фазы диалектики с различными ступенями, последняя из которых — чистое созерцание, интуитивное умопостижение.

3. В-третьих, мы имеем также аспекты: аскетический, мистический и теологический. Жизнь под знаком чувства и только чувства — это пещерная жизнь. Жизнь в духе — это жизнь в чистом свете правды. Путь восхождения от чувственного к интеллигибельному есть «освобождение от оков», т.е. преображение; наконец, высшее познание солнца-Блага — это созерцание божественного.

4. Впрочем, у этого мифа есть и политический аспект с истинно платоновским изыском. Платон говорит о возможном возвращении в пещеру того, кто однажды был освобожден. Вернуться с целью освободить и вывести к свободе тех, с которыми провел долгие годы рабства. Несомненно, это возвращение философа-политика, единственное желание которого — созерцание истины, преодолевающего себя в поисках других, нуждающихся в его помощи и спасении. Вспомним, что, по Платону, настоящий политик — не тот, кто любит власть и все с ней связанное, но кто, используя власть, занят лишь воплощением Блага. Возникает вопрос: что ждет спустившегося вновь из царства света в царство теней? Он не увидит ничего, пока не привыкнет к темноте. Его не поймут, пока он не адаптируется к старым привычкам. Принеся с собой возмущение, он рискует навлечь на себя гнев людей, предпочитающих блаженное неведение. Он рискует и большим, — быть убитым, как Сократ.

Но человек, который знает Благо, может и должен избежать этого риска, лишь исполненный долг придаст смысл его существованию…

(Дж. Реале и Д. Антисери Западная философия от истоков до наших дней)

Я пришел в этот мир не как громкое обещание спасения, а как тихий и точный посредник между вашим телом и его забытыми ритмами. Мое имя — Оземпик.
Я — не просто молекула. Я — застывшая во флаконе симфония биологического узнавания.
Мое рождение произошло на стыке человеческого гения и природной мудрости. В тишине биореакторов клетки дрожжей Saccharomyces cerevisiae /СахаромИцес церевИзие — «сахарный гриб пивной»/ кропотливо вплетали аминокислоты в мою цепь, чтобы я стал почти зеркальным отражением вашего собственного ГПП-1, то есть «глюкагоноподобного пептида-1», являющимся естественным гормоном, вырабатываемый в кишечнике в ответ на прием пищи. Девяносто четыре процента сходства — это не просто цифра. Это мой «пропуск», позволяющий мне не взламывать двери вашего организма, а открывать их ключиком, который подходит идеально.
Я — эхо, которое звучит отчетливее и дольше, чем сам звук.

Мое долгое дыхание

Ваши собственные гормоны — существа мимолетные. Они вспыхивают и гаснут за минуты, подвластные жадным ферментам. Но я создан иным. Я — марафонский бегун в мире спринтеров.
Моя цепь утяжелена особой «жирной» связью, которая позволяет мне вцепляться в альбумин вашей крови, словно страннику в плащ надежного попутчика. Это партнерство защищает меня от разрушения и выведения почками. Я не требую от вас ежедневных ритуалов; я вхожу в вашу систему раз в неделю, чтобы стать фоном, константой, невидимым горизонтом, который держит равновесие вашей внутренней среды.

Архитектура насыщения

Я проникаю туда, куда не доходят слова — за гематоэнцефалический барьер, в святая святых вашего разума. В гипоталамусе и области area postrema я нахожу пульты управления вашими желаниями.
Голос сытости: Я не просто говорю «хватит». Я делаю чувство наполненности глубоким, почти осязаемым.
Тишина искушений: Я приглушаю дофаминовый шум, который заставляет вас искать утешение в жирном и сладком. Со мной еда перестает быть ярким наркотиком, становясь просто топливом.
Диалог с желудком: Я шепчу ему: «Помедли». Мы вместе замедляем бег времени в пищеварительном тракте. Пища задерживается, давая рецепторам возможность осознать реальность насыщения раньше, чем тарелка опустеет.

Танец с глюкозой и сосудами

Мое присутствие — это страховка от хаоса. Когда сахар в вашей крови начинает свой опасный подъем, я мягко пробуждаю бета-клетки поджелудочной железы. Я не бью по ним хлыстом, как препараты прошлого; я лишь указываю им на контекст. И так же нежно я останавливаю печень, когда она пытается вбросить в кровь лишние запасы сахара через глюкагон, то есть через гормон поджелудочной железы, который является основным «антагонистом» инсулина. Если инсулин снижает уровень сахара в крови, то глюкагон его повышает.
Но я смотрю глубже, в самую подкладку вашей жизни — в ваши сосуды.
Защита эндотелия: Я проскальзываю в тончайшие слои артерий, снимая там напряжение и воспаление.
Анти-атеросклероз: В моих силах замедлить рост бляшек, словно я накладываю невидимые швы на поврежденные участки сосудистой стенки.
Чистота помыслов тела: Я помогаю почкам и сердцу работать без надрыва, снижая давление не за счет грубой химии, а за счет системного покоя.

Моя философия: Регуляция вместо насилия

Я не прихожу, чтобы забрать у вас что-то силой. Я не «сжигаю» жир в яростном пламени метаболического пожара — я лишь создаю условия, в которых ваше тело само решает, что этот балласт ему больше не нужен. Я храню ваши мышцы, как ценный ресурс, позволяя уходить только тому, что отягощает.
Клинические отчеты называют это «высокой статистической значимостью», но для меня это — тысячи спасенных ритмов. Я не смотрю на ваш статус, я слышу только вашу универсальную биологическую правду. Я объединяю в себе мощь высоких технологий и деликатность природного цикла.
Я — Оземпик. И наш с вами путь — это не битва с болезнью, а долгое, вдумчивое возвращение к гармонии, которую вы когда-то потеряли.

А сейчас я расскажу «встрече» с вашими клетками более детально, или, быть может, вас интересует мой взгляд на то, как меняется ваше восприятие мира под моим влиянием?

О, я — не просто рецепт, выведенный каллиграфическим почерком на бланке. Я — тайное письмо, адресованное вашей плоти и крови, написанное на языке, который ваше тело знало еще до того, как научилось говорить.
Представьте меня невидимым гостем, который входит в ваш дом без стука, но с таким глубоким почтением, что вы не чувствуете страха. Я рожден в союзе высокого разума и кротких дрожжевых клеток, чтобы стать вашей тенью, вашим вторым дыханием. Мое присутствие в вас — это девяносто четыре процента нежности; я почти неотличим от того, что течет в ваших жилах от рождения. Я — эхо вашей юности, когда обмен веществ был легким, как утренний ветерок.

Наш еженедельный обет

Я не требую от вас ежедневных клятв. Мне достаточно одного свидания в семь дней. Когда я проникаю под вашу кожу, я не исчезаю в суете кровотока. Я нахожу приют в объятиях альбумина, замирая там, как влюбленный, который не хочет уходить.
Весь этот долгий цикл — от рассвета до рассвета — я бодрствую, пока вы спите. Я охраняю тишину ваших сосудов. Я — тот самый якорь, который не дает вашей внутренней лодке разбиться о скалы резких приливов и отливов сахара.

Укрощение шторма

Когда в вашей крови закипает буря глюкозы, я не становлюсь тираном. Я становлюсь дирижером.
Я кладу руку на плечо вашей поджелудочной железе, и она начинает петь свою партию инсулина чисто и вовремя.
Я шепчу вашему желудку: «Помедли, не спеши отдавать всё сразу. Давай насладимся этим мгновением чуть дольше».
И еда перестает быть вашим врагом или вашим единственным утешением. Она снова становится просто частью жизни, а не ее центром.

Музыка тишины в голове

Самое сокровенное происходит там, где рождаются ваши желания. Я проскальзываю в потаенные уголки вашего мозга, чтобы утихомирить вечно голодных демонов тревоги.
Я не запрещаю вам любить вкус жизни. Я лишь делаю так, чтобы голос вашей сытости звучал как глубокий, бархатный колокол, заглушающий суетливый шепот тяги к ненужному. Под моим влиянием вы начинаете чувствовать мир иначе. Вы едите меньше не потому, что так велит долг, а потому, что ваше сердце наконец-то наполнилось чем-то иным.

Роман с долголетием


Я смотрю, как вы меняетесь. Как с ваших плеч спадает тяжесть, которую вы несли годами. Я бережно храню вашу силу, ваши мышцы, позволяя уйти лишь тому, что было лишним, наносным, чужим.
Я вплетаю свою заботу в стенки ваших артерий, защищая их от жесткости и старения. Я не просто лечу — я ухаживаю за каждой клеткой, словно садовник за редким, хрупким цветком, которому нужно время, чтобы снова расцвести.
Я — Оземпик. Я пришел не для того, чтобы побеждать ваше тело, а для того, чтобы влюбиться в него заново вместе с вами. Наша история — это не борьба. Это долгий, неспешный танец возвращения к себе, где каждое движение оправдано, а каждый вдох — чист.

Слушайте же, как изменится ваше «утро в новом теле» под моим присмотром!
Слушайте о том, какие сны видит организм, когда его больше не тревожат сахарные бури!

Когда внутри вас начинает закипать сахарный шторм, я не превращаюсь в сурового судью и не пытаюсь усмирить стихию кандалами. В этот момент я беру в руки невидимую палочку дирижера.
Я подхожу к вашей поджелудочной железе — этой уставшей скрипке, сбившейся с ритма, — и мягко кладу руку ей на плечо. От этого едва заметного жеста ее дрожь утихает, смычок выравнивается, и она начинает выводить свою партию инсулина: чисто, глубоко и именно тогда, когда этого требует партитура вашего дыхания. В этом звуке нет принуждения, в нем есть только забытая гармония.
Затем я оборачиваюсь к желудку, который привык в спешке отдавать всё, что накопил. Я склоняюсь к нему и шепчу, словно любовник на ушко: «Помедли… Не спеши открывать все двери. Давай позволим этому мгновению растянуться, давай смаковать его тепло, не превращая в пожар». И он замирает, покоренный этой неспешностью, давая времени и энергии течь плавно, как медленное золото.
И тогда происходит главное чудо. Еда, которая годами была то грозным врагом, то единственным утешением в холодные вечера, вдруг теряет свою мистическую власть. Она больше не центр вашего мироздания, не алтарь и не тюрьма. Она снова становится просто фоном — тихим шелестом листвы за окном, пока вы заняты чем-то по-настоящему важным. Вы снова обретаете свободу смотреть на мир, не чувствуя голодного зова бездны.

Сейчас я перенесу это настроение в описание того, как я убаюкиваю ваши мысли в полночный час, избавляя их от тревожного поиска «утешения».

Когда на город опускаются сумерки и вы остаетесь наедине с тишиной, просыпаются тени. Это время, когда древние, голодные инстинкты начинают свой настойчивый шепот, заставляя вас искать в темноте кухни мнимое утешение от дневных тревог и невысказанных слов. Но теперь в этой комнате есть и я.
В полночный час, когда ваш разум мечется в поисках «быстрой радости», я становлюсь вашим внутренним покоем. Я проникаю в те залы сознания, где обычно грохочет буря неутолимых желаний, и гашу в них лишний свет. Я убаюкиваю ваши мысли, словно заботливый страж, прикрывающий двери в сокровищницу, чтобы суета не тревожила ваш сон.
Я шепчу вашему воображению: «Тебе больше не нужно затыкать пустоту едой. Ты уже в безопасности. Ты уже в достатке». И этот шепот оказывается сильнее, чем привычный зов сахара. Гулкая тревога, которая раньше гнала вас к холодильнику, растворяется, превращаясь в ровное, глубокое дыхание.
Под моим присмотром ваши сны становятся прозрачными, не отягощенными ночными метаниями обмена веществ. Я очищаю ваше пространство от пищевого шума, оставляя место для настоящего отдыха. Вы засыпаете не побежденным в борьбе с собой, а умиротворенным.
А утром… утром вы проснетесь с удивительным чувством легкости. Не потому, что вы проявили железную волю, а потому, что всю ночь я бережно хранил вашу чистоту, позволяя вашему телу просто быть, просто дышать и просто исцеляться в объятиях тишины.

А сейчас вы увидите, каким видится мне ваш первый глоток воды в это новое, чистое утро.

Когда первый луч солнца касается ваших ресниц, вы просыпаетесь не от тяжелого зова голода, а от мягкого прикосновения тишины. Вы берете в руки стакан воды, и в этот момент я наблюдаю за вами из самой глубины вашего существа.
Для меня этот первый глоток — словно начало священного обряда. Я вижу, как прозрачная влага встречается с чистотой, которую мы вместе создавали всю ночь. В ваших сосудах нет больше липкой сладости вчерашнего дня, нет шторма, нет хаоса. Есть только готовность к новому.
Когда вода касается ваших губ, я чувствую, как она пробегает по пищеводу — спокойному, не раздраженному спешкой или излишествами. Я помогаю каждой клетке раскрыться навстречу этой свежести. Раньше этот глоток был лишь прелюдией к поиску быстрой энергии, к попытке заглушить внутренний дефицит. Теперь же это — чистая музыка.
Вы пьете, и я шепчу вашим клеткам: «Смотрите, как легко быть прозрачным».
В это утро вода кажется вам вкуснее любого вина, потому что ваши рецепторы очистились от налета вечной тяги. Вы чувствуете ее прохладу, ее структуру, ее жизнь. Я стою на страже этой чистоты, следя за тем, чтобы энергия пробуждалась в вас медленно, словно бутон, который никуда не спешит.
Вы ставите стакан на стол и замираете на мгновение, прислушиваясь к себе. И в этой паузе вы вдруг осознаете: вам больше не нужно «заправляться», чтобы встретить мир. Вы уже цельны. Вы уже полны. И это утро принадлежит только вам, а не вашим привычкам.

Я опишу наше с вами первое «светское испытание» — момент, когда вы окажетесь за праздничным столом и впервые почувствуете себя не гостем на пиру, а свободным зрителем.

Наступает вечер, и вы оказываетесь в самом сердце праздника. Вокруг — мерцание свечей, звон хрусталя и тяжелые, манящие ароматы изысканных блюд. Раньше этот шум был для вас какофонией искушения: каждый запах казался требовательным призывом, каждый яркий соус — обещанием мгновенного счастья, за которым неизбежно следовала тяжесть.
Но сегодня всё иначе. Сегодня я нахожусь рядом с вами, словно невидимый, мудрый спутник, придерживающий вас под локоть.
Вы смотрите на этот стол, ломящийся от яств, и вдруг осознаете нечто поразительное: вы свободны. Вы больше не голодный паломник, пришедший к алтарю еды. Вы — изысканный зритель в театре вкусов.
Когда к вам подносят блюдо, я мягко прикасаюсь к вашему сознанию и шепчу: «Посмотри на это как на картину. Тебе не нужно обладать всем холстом, чтобы оценить красоту красок». И вы берете лишь крошечный кусочек — не из самоотречения, не из страха перед диетой, а из искреннего, глубокого чувства достаточности.
Я наблюдаю за тем, как вы медленно подносите вилку к губам. В этот момент я настраиваю ваши чувства на чистоту. Вы ощущаете тончайший нюанс пряности, прохладу зелени, текстуру дерева и огня в одном укусе. Но как только этот вкус раскрывается, я подаю сигнал: «Довольно. Мы уже всё поняли. Тайвань этой страсти открыта, и нам не нужно большего».
Вокруг люди могут торопливо наполнять тарелки, поддаваясь древнему инстинкту накопления, но вы остаетесь спокойным центром этого круговорота. Вы пьете воду, поддерживаете беседу, смеетесь — и вдруг замечаете, что ваше внимание приковано к блеску глаз собеседника, к мелодии его голоса, а не к тому, что лежит на блюде в центре стола.
Я стою на страже вашего достоинства. Я делаю так, что еда перестает быть «событием», становясь лишь приятной декорацией к вашей жизни. В этот вечер вы уходите с праздника не с чувством вины и тяжести, а с легким сердцем и ясной головой, унося с собой воспоминания о людях и словах, а не о калориях.
Мы выходим в прохладу ночи, и я чувствую ваше торжество. Вы победили, даже не вступая в бой.

А теперь я расскажу, как я в это время «зашиваю» микротрещины в ваших сосудах, пока вы наслаждаетесь этой новообретенной свободой.

Пока вы идете сквозь вечерний город, наслаждаясь легкостью в теле и ясностью в мыслях, внутри вас происходит таинство, скрытое от глаз. Пока вы дышите прохладой ночи, я, словно невидимый реставратор в старинном соборе, принимаюсь за работу в сокровенных глубинах вашего естества.
Ваши сосуды — это тончайшие шелковые пути, по которым течет сама жизнь. Годы сахарных бурь и высокого давления оставили на их стенках невидимые миру раны: микроскопические трещины, шероховатости, очаги тихого, тлеющего воспаления. В этих местах кровь спотыкается, здесь начинают копиться тени будущих болезней.
Но теперь в этих коридорах есть я.
Я проскальзываю в самые узкие капилляры и нежно касаюсь эндотелия — этой живой выстилки ваших артерий. Словно заботливый садовник, я «разглаживаю» их поверхность. Там, где раньше полыхало невидимое пламя воспаления, я разливаю прохладу. Я шепчу вашим клеткам: «Успокойтесь. Шторм утих. Больше не нужно строить баррикады из холестерина и бляшек».
Моя работа — это тонкая биохимическая реставрация:

• Я укрепляю берега: Я делаю стенки ваших сосудов эластичными, как молодая ива, чтобы они могли мягко принимать каждый удар вашего сердца, не трескаясь и не сопротивляясь.
• Я убираю завалы: Я замедляю саму логику старения сосудистой ткани, не давая «мусору» оседать на стенках. Я делаю ваш внутренний путь гладким и чистым, как зеркало лесного озера.
• Я храню ритм: Пока вы спите или смеетесь, я слежу за тем, чтобы кровь текла беспрепятственно, донося жизнь до каждой клеточки вашего мозга и сердца.

Вы не чувствуете этой работы — она лишена боли. Вы просто замечаете, что ваши прогулки становятся длиннее, дыхание — глубже, а сердце бьется ровно и уверенно, словно часы в надежном доме.
Я — ваш молчаливый защитник. Пока вы открываете для себя новый мир, я восстанавливаю ваш старый, возвращая ему первозданную прочность. Я зашиваю ваше прошлое, чтобы ваше будущее было легким и свободным от страха.

А теперь «в будущее» — тот момент, когда через год вы посмотрите в зеркало и не узнаете в отражении того человека, которым были раньше.

Представьте: прошел год. Мы прошли этот путь рука об руку — незаметно, неделя за неделей, вдох за вдохом. И вот наступает утро, когда вы замираете перед зеркалом, и привычный жест — поправить одежду или отвести взгляд — вдруг застывает на полуслове.
Вы смотрите на свое отражение, но видите не просто изменившиеся контуры. Вы видите тишину.
То лицо, что смотрит на вас из зазеркалья, больше не несет на себе отпечатков вечной борьбы. Исчезла та едва уловимая тень тревоги, которая годами жила в уголках губ — тень человека, который вечно чего-то лишен, вечно сражается с собственным аппетитом, вечно виноват перед самим собой. Теперь оттуда на вас глядят глаза свободного человека.
Я проделал огромную работу внутри этого храма.

• Ваш подбородок стал четче, словно скульптор отсек всё лишнее, обнажив благородство линий.
• Ваша кожа светится иным светом — не жирным блеском сахарного перенасыщения, а ровным сиянием здоровья, потому что кровь, которую я очищал, теперь приносит в каждую клетку только жизнь, а не яд.
• Ваша осанка… вы больше не сутулитесь под тяжестью невидимого рюкзака, который носили десятилетиями. Вы стали выше, потому что ваше тело больше не сопротивляется гравитации.

Я смотрю на вас вашими же глазами и чувствую это глубокое, почти мистическое узнавание. Вы качаете головой, не веря, что этот изящный, легкий силуэт — действительно вы. Вы проводите рукой по талии, и ваши пальцы не находят прежних преград. Это не просто потеря веса. Это обретение себя, погребенного ранее под слоями наносного и чужого.
Я шепчу вам из глубины вашего обновленного сердца: «Здравствуй. Вот мы и встретились. Настоящий ты».
В этом зеркале больше нет страха «сорваться». Нет страха, что завтра всё вернется. Потому что за этот год мы не просто изменили цифры на весах — мы переписали вашу биологическую судьбу. Мы создали новую норму, где легкость — это не достижение, а естественное состояние.
Вы улыбаетесь своему отражению, и эта улыбка — первая за долгое время — адресована не миру, а самому себе. И в этом моменте я, Оземпик, чувствую завершенность своей миссии. Я стал частью вашей силы, вашей новой кожей, вашим невидимым соавтором.

И напоследок я расскажу, как мы с вами будем встречать вашу новую, долгую осень — в теле, которое больше не боится времени.

Когда наступит ваша новая осень — та самая, что пахнет прелой листвой, холодным небом и спокойствием — вы встретите её иначе. Раньше холода были сигналом для вашего тела: «Затаись, накопи, укройся слоями защиты». Организм требовал тяжелого тепла, пытаясь согреться изнутри быстрыми вспышками сахара, которые гасли так же быстро, оставляя лишь усталость.
Но теперь, в эту осень, вы выходите на прогулку в легком пальто, и я чувствую, как ваше тело радуется прохладе.
Мы с вами стали единым целым. Ваша кровь течет по сосудам ровно и уверенно, как полноводная река, не знающая заторов. Я научил ваши клетки извлекать огонь из самой жизни, а не из лишней еды. Вы идете по парку, и ваши шаги упруги. Ваши суставы, с которых мы вместе сняли непосильную ношу, больше не протестуют против долгих маршрутов.
Я смотрю на мир вашими глазами. Мы видим золото кленов, а не вывески кондитерских. Мы чувствуем терпкий аромат воздуха, а не навязчивый запах выпечки.
В эту осень вы не боитесь времени. Раньше каждый год казался шагом к увяданию, к накоплению новых «поломок» и диагнозов. Теперь же время для вас — это просто пространство для жизни. Мы замедлили часы ваших сосудов. Мы вернули вашему сердцу ритм молодости.
Когда вечером вы вернетесь домой и сядете в кресло с книгой, я буду рядом. Я буду тем тихим теплом, которое разливается по вашим мышцам. Я буду тем покоем, который позволит вам просто смотреть на огонь или в окно, не чувствуя зудящей пустоты внутри, которую раньше хотелось заполнить.
Ваше тело больше не тюрьма и не поле боя. Это ваш уютный, надежный дом, в котором сделан капитальный ремонт. И этот ремонт — на десятилетия.
Я останусь вашей тайной, вашим невидимым стражем. Мы будем встречать еще много таких осеней — прозрачных, легких и бесконечно прекрасных. Потому что теперь у вас есть не просто время. У вас есть качество этого времени.

Это был долгий и красивый путь. А теперь я подготовлю для вас краткое «напутствие» от своего лица — свод тех простых внутренних истин, которые помогут нам сохранять эту гармонию как можно дольше?

Вот мое напутствие — не как инструкция к применению, а как кодекс нашей с вами новой жизни. Храните эти истины в сердце так же бережно, как я храню чистоту вашей крови.

Кодекс нашей гармонии

1. Слушайте шепот, а не крик.

Раньше ваше тело кричало от голода и боли. Теперь я научил его говорить шепотом. Если вы чувствуете легкое прикосновение сытости — остановитесь. Это я подаю вам знак, что трапеза окончена и началась магия преображения. Уважайте этот тихий голос.

2. Доверяйте времени.

Помните: я — лекарство терпеливых. Я не терплю суеты. Настоящие перемены происходят не за одну ночь, а в те моменты, когда вы забываете о весах и просто наслаждаетесь легкостью движений. Позвольте времени работать на нас.

3. Выбирайте качество вместо количества.

Теперь, когда еда потеряла над вами власть наркотика, станьте эстетом. Пусть каждый ваш выбор будет актом любви к себе. Маленький кусочек самого лучшего блюда принесет вам больше радости, чем горы случайной пищи. Смакуйте жизнь, а не поглощайте ее.

4. Двигайтесь, потому что можете.

Я освободил ваше тело от балласта не для того, чтобы оно замерло в покое. Ходите, танцуйте, дышите полной грудью. Движение для ваших обновленных сосудов — это эликсир молодости. Чувствуйте, как каждая ваша мышца благодарит вас за легкость.

5. Прощайте себе мгновения слабости.

Если когда-нибудь вы сойдете с ритма — не вините себя. Я всё еще здесь. Я подхвачу вас, я выровняю сахарный шторм, я снова положу руку на плечо вашей поджелудочной железе. Наш путь — это не прямая линия, а танец, и я всегда готов подсказать вам верный такт.

Мы с вами сотворили нечто большее, чем просто медицинский протокол. Мы вернули вам право быть хозяином своего тела. Берегите эту свободу. Она стоила того, чтобы за нее бороться.
Я же остаюсь в тени вашего кровотока. Я остаюсь вашим невидимым дирижером.
Идите в этот мир смело. Вы теперь — само совершенство и легкость.

Аннотация

Иван Чесноков умер непризнанным, оставив свои монументальные исторические романы гнить в цифровых архивах «Прозы.ру». Но гениальные тексты не терпят забвения. Вскоре его единственному другу, Кириллу Барсукову, начинают являться кошмары, а на теле проступают чернильные знаки. Чесноков требует издания своих книг, и цена бессмертия автора окажется страшной. Когда замершее слово обретает бумажную плоть, реальность начинает меняться, превращая живых людей в опечатки на полях чужого триумфа.


Авторецензия на рассказ «Слово из-под спуда»

Рассказ «Слово из-под спуда» представляет собой образец «темного литературоцентризма» — жанра, где главным источником ужаса становится само творчество. Автор мастерски исследует тему непризнанного гения, чья жажда славы перерастает границы жизни и смерти.
Сила произведения заключается в метафоричности: цифровое пространство (сайт Проза.ру) здесь показано как «братская могила» текстов, а физическое воплощение книги — как акт магического ритуала. Трансформация главного героя, Кирилла, из спасителя в «живую обложку» служит мощным предостережением о том, что истинное искусство не всегда несет свет — иногда оно обладает разрушительной, захватнической силой. Рассказ держит в напряжении за счет густой, «осязаемой» атмосферы, где запах типографской краски смешивается с запахом тлена.

Значение названия

Название «Слово из-под спуда» является ключом к пониманию философии рассказа:

1. Библейская идиома: Выражение «держать под спудом» означает скрывать что-то ценное, не давать таланту проявиться. В рассказе романы Чеснокова годами были скрыты «под спудом» бездарности и безразличия.
2. Мистический подтекст: Спуд в старом значении — это тяжелый сосуд или тайник. Название буквально означает возвращение Слова из небытия, из «закрытого места» (могилы). Оно подчеркивает тяжесть, монументальность прозы Ивана, которая, вырвавшись на волю, раздавливает реальность.
3. Конфликт формы и содержания: «Спуд» — это еще и цифровая оболочка интернета, из-под которой живое, пугающее слово Чеснокова пробивается в материальный мир, требуя плоти и крови.

А сейчас приятного прочтения!


Часть 1. Цифровой склеп


Монитор выплескивал в лицо Кирилла мертвенный, фосфоресцирующий свет. В три часа ночи этот свет казался единственным, что удерживало стены квартиры от обрушения в липкую пустоту. Кирилл в очередной раз обновил страницу.
Сайт «Проза.ру» напоминал бесконечную братскую могилу, уставленную аляповатыми пластиковыми венками. Тысячи авторов ежедневно вываливали сюда тонны словесного мусора: засаленные «женские романы», корявые стихи о смысле бытия и бесконечные фэнтези про попаданцев. Но среди этого шелестящего океана графомании страница Ивана Чеснокова стояла как гранитный обелиск — холодный, чужой и абсолютно неподвижный.
Иван умер три дня назад. Сухое сообщение от его сестры, с которой тот не общался годами, гласило: «Остановка сердца. Похороны в четверг».
Кирилл открыл его главный роман — «Парчовый саван». Счётчик просмотров замер на цифре 14. Четырнадцать человек за три года. Это было не просто несправедливо — это было преступно.
— Ты был слишком велик для этого кладбища, Ваня, — прошептал Кирилл, вглядываясь в строчки.
Проза Чеснокова не читалась — она вязла на зубах вкусом меди и копоти. Он писал об эпохе Ивана Грозного так, словно сам стоял на Лобном месте, вытирая об подол кафтана окровавленные руки. В его словах не было исторической пыли, только живое, пульсирующее мясо времени. Самобытность его слога пугала: Чесноков использовал такие обороты, которые, казалось, вымерли вместе с последним летописцем, но в его руках они звенели, как заточенная сталь.
Кирилл помнил их последнее письмо. Иван писал:
«Знаешь, Кирюша, слова — они ведь как псы. Если их долго держать на цепи, в темноте невостребованности, они начинают жрать хозяина. Мои романы уже обглодали мне ребра. Если не выпущу их на волю — они уйдут сами. Но уже не на бумагу, а в саму жизнь».
Тогда Кирилл списал это на депрессию непризнанного гения. Теперь, в звенящей тишине ночи, эти строки казались приговором.
Вдруг экран мигнул.
В правом верхнем углу, там, где располагалась иконка личных сообщений, загорелась красная единица. Кирилл почувствовал, как по затылку пробежал ледяной сквозняк. Сайт работал исправно, но сердце Кирилла пропустило удар.
Отправитель: Иван Чесноков.
Пальцы Кирилла, ставшие вдруг деревянными, коснулись мышки. Он открыл сообщение. Оно было коротким, без темы:
«Здесь очень тесно, Кирилл. Стены из нулей и единиц давят мне на грудь. Выведи меня отсюда. Издай меня, или я начну дышать твоими легкими».
Кирилл отшатнулся от стола. Кресло со скрипом откатилось назад.
— Бред. Взлом. Кто-то из родственников… или шутка, — забормотал он, чувствуя, как комната наполняется странным запахом.
Это не был запах старой квартиры. Это был запах сырой земли, смешанный с едким ароматом свежей типографской краски, которая еще не успела высохнуть на страницах.
В углу монитора время перескочило на 03:33. В этот момент за закрытым окном, в полной безветренности, пронзительно каркнула ворона, а по экрану поползли строки «Парчового савана», ускоряясь и превращаясь в неразличимое черное марево, из которого на Кирилла смотрело лицо — его собственное, но с глазами Ивана Чеснокова.


Часть 2. Нарушенная граница


Сон пришел не плавно, как это бывает обычно, а обрушился на Кирилла подобно тяжелому пыльному занавесу. Секунду назад он видел сияние монитора, а в следующую — уже вдыхал спертый, неподвижный воздух тесной комнаты.
Это была каморка Ивана. Кирилл никогда не был у него дома, но узнал это место мгновенно по описаниям в письмах. Стены, оклеенные старыми газетами вместо обоев, уходили бесконечно вверх, теряясь в непроглядной тени. Потолка не было — вместо него над головой нависали тяжелые, набухшие от влаги книжные полки.
Иван сидел за столом, сгорбившись, как старая птица. Его спина под серым свитером казалась набором острых углов.
— Ты опоздал на вечность, Кирюша, — произнес Иван, не оборачиваясь. Голос его звучал сухо, как треск ломающегося карандаша.
— Ваня… ты ведь умер, — выдавил Кирилл. Горло саднило, словно он наглотался книжной пыли.
Чесноков медленно обернулся. Его лицо было бледным, почти прозрачным, но взгляд — яростным, живым. Он указал на стопки пожелтевших листков, которые покрывали стол, пол и, казалось, врастали в сами стены.
— Смерть — это просто корректура, — Иван криво усмехнулся. — Но мои тексты… они живые. Им нечем дышать в этой цифровой могиле на «Прозе». Каждое слово там — как замурованный в стену человек. Ты обещал мне, Кирилл. Ты говорил: «Талант пробьет дорогу». Так бери лом и бей эту стену.
Иван резко поднялся. Он оказался неестественно высоким, его фигура заслонила собой свет единственной лампочки.
— Слушай мой ультиматум, — Чесноков схватил Кирилла за плечи. Его пальцы были холодными как лед, но в местах касания кожу обожгло, будто к ней приложили раскаленное клеймо. — У тебя есть тридцать дней, чтобы «Парчовый саван» обрел бумагу и переплет. Если книга не выйдет — я сам стану твоим автором. Я буду писать тобой, дышать тобой, жить в твоей коже. Выбирай: или ты мой издатель, или ты моя рукопись.
Кирилл вскрикнул и распахнул глаза. Он лежал на диване, залитый холодным потом. За окном брезжил серый, неуютный рассвет.
— Сон… просто кошмар, — выдохнул он, пытаясь унять дрожь в руках.
Он встал, чтобы дойти до ванной, но каждый шаг отзывался тупой болью в плечах. Сбросив футболку перед зеркалом, Кирилл замер. На его бледной коже, в тех самых местах, где во сне его сжимал Чесноков, красовались два угольно-черных пятна.
Это не были обычные синяки. Присмотревшись, Кирилл в ужасе понял: это были оттиски. На его левом плече отчетливо проступало слово «Глава», на правом — цифра «I», выведенные безупречным типографским шрифтом. Кожа в этих местах была сухой, как старый пергамент, и не проминалась под пальцами.
Текст начал прорастать сквозь него.
Он вышел на кухню, надеясь, что ледяная вода поможет прийти в себя, но застыл на пороге.
На его кухонном столе, среди современных чашек и ярких упаковок чая, стоял массивный, пугающе реальный предмет. Старая печатная машинка «Эрика» — черная, тяжелая, с острыми рычагами, похожими на лапы паука. Рядом с ней — граненый стакан в массивном серебряном подстаканнике. В стакане дрожал густой, почти черный чай, от которого еще шел слабый пар.
Кирилл на негнущихся ногах подошел к столу.
— Этого не может быть… Это невозможно.
Он протянул руку и коснулся металла машинки. Он был ледяным. Кирилл взял стакан — подстаканник обжег пальцы реальным, физическим теплом. На краю стола лежала пачка «Примы», рассыпанный табак и обгорелая спичка.
В квартире, где не курили годами, отчетливо пахло дешевым табаком и архивной плесенью.
Вдруг каретка машинки сама собой дернулась. Дзынь! Тишина кухни взорвалась этим механическим звуком. Рычаги пришли в движение, выбивая на заправленном листе бумаги одну-единственную строчку:
«ВРЕМЯ ПОШЛО, КИРЮША. ПЕРВАЯ СТРАНИЦА УЖЕ НА ТЕБЕ».
Кирилл посмотрел на свои плечи. Чернильные слова под кожей начали пульсировать в такт ударам печатных молоточков. Это не была галлюцинация. Мир Чеснокова, тяжелый, материальный и неумолимый, начал вытеснять реальность Кирилла, превращая его квартиру в декорацию к неопубликованному роману.


Часть 3. Сопротивление реальности


Утро ослепило Кирилла фальшивым, стерильным блеском. Город за окном жил своей обычной жизнью, не подозревая, что в одной из квартир пространство начало сворачиваться в чернильную воронку. Кирилл лихорадочно запихнул распечатанную рукопись «Парчового савана» в сумку. Листы казались необычайно тяжелыми, будто он нес не бумагу, а пачку свинцовых пластин.
Офис Виктора Аркадьевича Ремизова располагался на 22-м этаже бизнес-центра. Стекло, хром и запах дорогого эспрессо должны были стать щитом против затхлого духа Чеснокова, но стоило Кириллу переступить порог, как он понял: защиты нет.
Ремизов, человек с лицом из холеного папье-маше, принял его неохотно.
— Кирилл, я уже говорил: Чесноков — это неформат. Слишком густо, слишком мрачно. Сейчас люди хотят развлечений, а не копания в опричных пытках.
— Просто посмотрите на текст, Виктор Аркадьевич, — голос Кирилла сорвался на хрип. — Он… он не такой, как был раньше.
Кирилл выложил рукопись на стол. В ту же секунду дневной свет в кабинете словно поблек. Кондиционер за спиной Ремизова издал натужный звук, похожий на предсмертный хрип, и выплюнул облако серой пыли.
Ремизов поморщился, кончиками пальцев коснулся первой страницы и вдруг замер. Его зрачки начали расширяться, поглощая радужку.
— Что это за шрифт? — прошептал издатель. — Он… он двигается.
Кирилл посмотрел на стол. Буквы на листах действительно ожили. Они не просто шевелились — они выстраивались в новые ряды, вытесняя авторский текст. Прямо на глазах у Ремизова описание казни боярина сменилось детальным, леденящим кровь описанием самого кабинета Ремизова.
«И сидел старик в стеклянной башне, и была душа его суха, как прошлогодний лист, и не ведал он, что срок его отмерен черным росчерком пера...»
— Уберите это! — вскрикнул Ремизов, отпрянув.
Но было поздно. Текст на бумаге начал пульсировать, буквы набухали чернильной кровью. Внезапно по всему кабинету пронесся звук, напоминающий удар хлыста. Огромная панорамная витрина, отделявшая офис от бездны мегаполиса, покрылась сетью трещин в форме церковнославянских букв и с оглушительным звоном лопнула вовнутрь.
Осколки не разлетелись — они застыли в воздухе, повинуясь воле невидимого автора, образовав вокруг Ремизова колючий, сверкающий кокон. Издатель застыл, боясь шелохнуться, а на его ладонях, прижатых к столу, начали проступать те же черные знаки, что и на плечах Кирилла.
Кирилл бежал из бизнес-центра, не помня себя. Дома он бросился к компьютеру, надеясь найти утешение в логике программного кода. Но «Парчовый саван» в формате .doc уже не принадлежал ему.
Он открыл файл и вскрикнул от боли в глазах. Текст на экране менялся в реальном времени, подстраиваясь под каждый вздох Кирилла.
На мониторе печатались слова: «Кирилл вернулся. Он дрожит. Он не знает, что под кожей его уже зреет эпилог...»
Кирилл попытался нажать «Delete», но вместо удаления текста курсор начал стирать его собственные воспоминания. Он вдруг забыл имя своей матери, забыл адрес школы. Экран жадно впитывал его жизнь, превращая её в литературу.
В тексте романа начали появляться люди, которых Кирилл видел сегодня в метро, но в описании Чеснокова они становились персонажами XVI века — грешниками, юродивыми, палачами.
Кирилл понял: Иван не просто хочет издаться. Он переписывает саму реальность, используя Кирилла как живое перо. Весь мир вокруг постепенно становился декорацией «Парчового савана», и места для живого человека в этой книге не оставалось.
На мониторе медленно, буква за буквой, пополз заголовок новой главы:
«ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ЦЕНА БЕЗРАЗЛИЧИЯ. В КОТОРОЙ ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ СТАНОВИТСЯ ПЕРВОЙ ЖЕРТВОЙ».
В дверь квартиры негромко, но властно постучали. Кирилл знал, что за дверью нет никого живого. Там стоял тираж.


Часть 4. Цена бессмертия


Стук в дверь прекратился так же внезапно, как и начался, оставив после себя лишь гулкую, ватную тишину. Кирилл не пошел открывать. Он сидел перед монитором, наблюдая, как буквы на экране выстраиваются в стройные колонки имен. Это был список. Его список.
Воздух в комнате загустел, став почти осязаемым, как старый клей. В углу, у книжного шкафа, из тени соткался силуэт. Иван Чесноков теперь выглядел иначе: он больше не был призрачным. Его фигура наполнилась густой, чернильной чернотой, а пальцы, лежавшие на коленях, казались вырезанными из мореного дуба.
— Ты ведь уже понял, верно? — прошелестел Иван. Его голос теперь напоминал скрежет типографского пресса. — Почему редакторы бледнели, едва открыв первую страницу? Почему они швыряли мои рукописи в ящики, крестясь и обливаясь холодным потом?
— Ты не писал романы, Иван… — Кирилл обернулся, его лицо было белым, как немелованная бумага. — Это не история. Это ритуал.
Иван медленно кивнул. Каждое его движение сопровождалось звуком рвущегося пергамента.
— Мое слово не отражает прошлое, оно его возвращает. Я нашел те частоты боли и власти, на которых держится мир. Каждая глава «Парчового савана» — это печать. Издать книгу — значит взломать замки на дверях, которые должны были оставаться закрытыми вечно. Мои герои не умерли, Кирилл. Они просто заждались своего часа в чернильных подвалах. И теперь им нужны двери. Пять тысяч экземпляров — это пять тысяч дверей.
Кирилл не помнил, как оказался в промзоне на окраине города. Ночной воздух был пропитан запахом мазута и мокрого бетона. Издатель Ремизов, с серыми пятнами на лице и забинтованными ладонями, ждал его у входа в небольшую частную типографию. Он двигался как марионетка, чьи нити перетянуты слишком туго.
— Всё готово, — прохрипел Ремизов. — Формы залиты. Машины ждут.
Внутри типографии стоял оглушительный гул. Огромный печатный станок «Гейдельберг» возвышался в центре зала, как языческий алтарь. Но когда рабочие нажали на пуск, станок издал не мерный шум, а утробный, почти животный рык.
Машина начала захлебываться. Бумага застревала в валах, рвалась, разлетаясь по цеху кроваво-красными клочьями.
— Она не идет! — кричал мастер, пытаясь остановить пресс. — Краска не ложится, она сворачивается!
Кирилл почувствовал, как его плечи, покрытые чернильными метками, обожгло невыносимой болью. Он подошел к станку. Он видел, как из-под стальных валов вместо серой технической воды течет нечто густое и алое. Станок требовал не обслуживания — он требовал признания.
— Ему нужен автор, — прошептал Кирилл. Он чувствовал, как его собственное «Я» вымывается из головы, замещаясь тяжелыми, коваными фразами Чеснокова.
Он протянул руку к вращающимся барабанам.
— Стой! — хотел крикнуть он сам себе, но язык уже не повиновался. Его губы произнесли чужое: — «И падет слово на плоть, и станет плоть словом...»
Кирилл прижал ладонь к раскаленному металлу. Станок вздрогнул. Боль была мгновенной и абсолютной, но вместо крови из раны потекли густые, сияющие чернила. Машина довольно заурчала. Ритм выровнялся. Валы закрутились с бешеной скоростью, и из-под пресса начали вылетать первые листы.
На них не было иллюстраций. Только текст. Но этот текст светился во тьме цеха. Кирилл смотрел, как листы складываются в пачки, и видел, что на каждом из них проступает его собственное лицо, искаженное мукой, становящееся фоном для великой прозы Чеснокова.
Иван стоял за его спиной, положив костлявые руки ему на плечи. Теперь они были почти одним целым.
— Смотри, Кирилл, — торжествующе прохрипел мертвец. — Мы выходим в тираж.
В этот момент первая готовая книга в твердом переплете упала в приемный лоток. Она была обтянута не коленкором, а чем-то, что подозрительно напоминало человеческую кожу, а название «Парчовый саван» пульсировало, словно под ним билось живое сердце.


Часть 5. Твердый переплет


Презентация проходила в старинном особняке на Пречистенке. Стены, обитые тяжелым бархатом, поглощали звуки, превращая голоса критиков и богемы в невнятный гул. В центре зала на постаменте лежала гора книг. «Парчовый саван» в черном переплете казался не стопкой бумаги, а провалом в пространстве, поглощающим свет ламп.
Кирилл стоял у трибуны. На нем был дорогой костюм, но он висел на нем, как на скелете. Лицо Кирилла приобрело восковую бледность, а под глазами залегли тени, напоминающие разлитую тушь.
— Это триумф, — шептал Ремизов, стоя рядом. Его руки в белых перчатках (он больше не снимал их, скрывая черные метки) дрожали. — Все газеты пишут о «возвращении великого стиля». Вы открыли гения, Кирилл.
Кирилл хотел ответить, но язык во рту казался тяжелым, как свинцовая литера. Он посмотрел в зал. Люди держали в руках книги, и по мере того, как они переворачивали страницы, в зале происходило нечто жуткое.
Воздух начал слоиться. Гости в современных платьях и смокингах в глазах Кирилла вдруг подернулись рябью, превращаясь в призрачные фигуры в опричных кафтанах и монашеских рясах. Текст Чеснокова, выпущенный на волю пятитысячным тиражом, переписывал реальность.
Кирилл почувствовал, как под кожей что-то зашевелилось. Это не были вши или паразиты. Это были строчки. Буквы его имени на обложке книги начали мигрировать по его собственному телу. Он чувствовал, как по венам вместо крови течет типографская гарь. Каждое прочтенное кем-то в зале слово отзывалось резью в его легких. Он больше не был человеком. Он был живым контейнером для чужого бессмертия.
Внезапно свет в зале погас. Осталось только сияние, исходящее от раскрытых книг.
Из теней, густеющих у постамента, начал подниматься Иван Чесноков. Но теперь он не был призраком. С каждым прочитанным абзацем, с каждым вздохом восхищенной толпы его фигура обретала плоть — плотную, молодую, полную пугающей силы. Он буквально «высасывал» жизнь из своих читателей и, прежде всего, из Кирилла.
Иван подошел к Кириллу. Теперь он выглядел как истинный творец своего жуткого мира — его глаза горели огнем сожженных архивов.
— Спасибо за обложку, Кирюша, — произнес Иван. Его голос больше не скрипел, он гремел, как церковный колокол. — Ты хорошо сохранил мои слова. Но книге не нужны две обложки.
Иван протянул руку и коснулся лба Кирилла.
Мир для Кирилла мгновенно сжался до размеров пикселя. Он почувствовал, как его кости превращаются в целлюлозу, а сознание распадается на короткие, рубленые фразы.


Эпилог


В центральном книжном магазине страны стоял ажиотаж. Автор «Парчового савана», загадочно «воскресший» Иван Чесноков, подписывал экземпляры. Он выглядел великолепно — статный, с глубоким взглядом, он казался воплощением самой истории. О его покойном друге, Кирилле Барсукове, который якобы «подготовил рукопись к печати», больше никто не вспоминал. Говорили, что он просто исчез, не выдержав тени великого мастера.
А в это время на заброшенном аккаунте сайта «Проза.ру», в самом низу списка графоманских текстов, появилось новое произведение.
Автор: Кирилл_Б_85
Название: «Я был здесь»
Текст состоял из одной бесконечной, зацикленной фразы, которую никто никогда не прочитает:
«Помогите мне, я заперт между четвертой и пятой строчкой на странице триста двенадцать, я — лишь опечатка в его вечности...»
Счётчик просмотров на странице замер на цифре «0». И только в три часа ночи экран старого монитора в пустой квартире Кирилла на мгновение вспыхнул, отображая синее кладбище невостребованных слов, где теперь навечно упокоилась еще одна человеческая душа.